A TRAVES DE LA VENTANA

 

 

 

 

MIS PRIMEROS PASOS

 

Cuando miro hacia atrás, descubro que mi vida ha estado unida por un hilo invisible: el deseo de comprender a las personas, escuchar sus historias y encontrar en ellas un sentido profundo.

 

Mucho antes de dedicarme a la escritura, al trabajo cultural y al teatro terapia, fui una niña observadora, atenta a detalles que quizás otros pasaban por alto.

 

Crecí en un mundo muy distinto al de hoy.

 

Las conversaciones ocurrían cara a cara, las historias familiares se contaban alrededor de la mesa y los recuerdos se guardaban más en la memoria que en fotografías.

 

Desde pequeña me gustaba escuchar. Me interesaban las experiencias de los demás, sus alegrías, sus dificultades y la manera en que cada persona iba construyendo su propio camino.

 

Con el paso de los años descubrí que las palabras tenían un poder especial.

 

A través de la lectura encontré nuevas maneras de comprender el mundo y, mediante la escritura, aprendí a expresar emociones, preguntas y reflexiones que muchas veces resultaban difíciles de decir en voz alta.

 

Sin saberlo, estaba comenzando un recorrido que me acompañaría durante toda mi vida.

 

La cultura y el arte aparecieron poco a poco como espacios de encuentro.

 

 No los veía solamente como entretenimiento, sino como una oportunidad para que las personas compartieran experiencias, fortalecieran vínculos y encontraran nuevas maneras de mirar su propia historia.

 

Con los años comprendí que cada ser humano guarda una riqueza inmensa en sus recuerdos.

 

 Algunas historias son alegres; otras están marcadas por pérdidas, esfuerzos o desafíos.

 

 Pero todas merecen ser escuchadas.

 

Esa certeza me llevó, poco a poco, hacia el trabajo con las personas y hacia la convicción de que dar voz a quien siente que ya nadie lo escucha puede ser una forma de sanar.

 

Sin imaginarlo entonces, ese camino me conduciría más tarde al teatro terapia, a la escritura de memorias y al acompañamiento de adultos mayores.

 

Allí descubriría que compartir una historia puede ser tan valioso como haberla vivido, y que recordar no significa quedarse atrapado en el pasado, sino darle un significado a la vida que hemos recorrido.

 

Esta es la historia de ese viaje.

 

Un viaje hecho de palabras, encuentros, emociones y aprendizajes.

 

Una historia que todavía continúa escribiéndose cada día.

 

LA VENTANA

 

A través de una ventana veo el mundo: a veces estático, a veces en movimiento. Y, sin embargo, cada ventana me recuerda a otras ventanas desde las cuales contemplé mi propio mundo.

 

Desde la niñez aparecen imágenes que permanecen en mi memoria.

 

Un gran incendio en Antofagasta.

 

Mis bisabuelos conversando tranquilamente en la terraza de la casa en Santiago

 

Un colegio en construcción en Alcalá, Madrid.

 

 

La soledad y el movimiento de Villalba.

 

Y, a lo lejos, la enorme cruz del Valle de los Caídos, en El Escorial.

 

Son ventanas de mi existencia.

Ventanas que se abren hacia lugares, personas y momentos que forman parte de mí.

 

 Algunas parecen pertenecer a esta vida; otras me producen una extraña sensación de haberlas conocido antes.

 

A veces me pregunto si fueron realmente vidas pasadas o si simplemente son recuerdos que quedaron escondidos en algún rincón de mi memoria.

 

¿Fui feliz entonces?

 

Quizás sí.

Quizás no.

Quizás simplemente no lo recuerdo.

 

Mi ventana de hoy, a pesar de los barrotes de la terraza, me produce una curiosa sensación de libertad recuperada.

 

No sueño con volar como los pájaros.

Lo que deseo es algo más profundo: encontrar esa estabilidad emocional que permita la armonía entre el espíritu y la materia.

 

Y vuelven las preguntas que tantas veces me han acompañado:

¿Quién soy?

¿De dónde vengo?

¿Hacia dónde vamos?

 

He aprendido que los cambios tienen que comenzar dentro de uno mismo.

 

 Mi fe ha sido también una fuente de consuelo.

 

 Pensar en Dios y encontrar en Jesús una presencia que reconforta me ha permitido conservar la esperanza incluso en momentos de oscuridad.

 

Pero hay una pregunta que todavía me acompaña:

 

¿Y desde cuál ventana me ve Él?

 

 

VENTANAS DEL PASADO

 

Dando un portazo se fue y no volvió.

 

Quedaron una guitarra y el llanto de una pequeña niña.

 

A veces pienso que mi memoria está hecha de ventanas.

 

Ventanas del pasado por las que todavía asoman mis fantasmas.

 

Y también puertas.

Puertas que se abren y se cierran, trayendo alegrías y soledades, sueños, ilusiones, esperanzas y también la amargura de un adiós.

 

Durante mucho tiempo me pregunté quién tendría la llave de aquella gran puerta.

 

¿Quién podría abrirla?

 

¿Quién podría entrar hasta el corazón y comprender todo aquello que permanecía guardado?

 

 

Con los años comprendí que quizás la llave siempre estuvo en mis propias manos.

 

LA VERDAD

 

La verdad puede ser simple y escueta.

La propia.

La nuestra.

Y a veces también puede doler.

Pero llegó un momento en que tuve que decirme:

 

¡Atrás, dolor!

 

¡Fuera la autocompasión!

 

No porque el dolor no haya existido, sino porque no quería seguir viviendo solamente desde él.

 

Hay algo que quiero compartir.

A lo largo de mi vida he vivido situaciones en las que sentí que una mano invisible me salvaba cuando todo parecía oscuro.

 

No sé explicar siempre cómo ocurrió.

 

Solo sé que, en momentos en que parecía no haber salida, algo me sostuvo.

 

Hoy quiero ordenar mis recuerdos para poder continuar.

 

Quiero compartir parte de mi vida, no solamente para contar lo que me ocurrió, sino también para rescatar aquello que aprendí.

 

Porque incluso de los momentos tristes he podido sacar algo positivo.

 

Quizás ese sea uno de los mayores aprendizajes de mi vida:

no podemos cambiar lo que vivimos, pero sí podemos transformar el significado que le damos.

 

Y mientras escribo, comprendo que mi historia todavía no ha terminado.

 

La ventana sigue abierta.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

https://youtu.be/XkXise2bHE0?si=7tNojMhVC8tFQNc1

 

Somos cinco mil | de Víctor Jara

Somos cinco mil aquí.
En esta pequeña parte de la ciudad.
Somos cinco mil.

¿Cuántos somos en total
en las ciudades y en todo el país?

Somos aquí diez mil manos
que siembran y hacen andar las fábricas.

¡Cuánta humanidad
con hambre, frío, pánico, dolor,
presión moral, terror y locura!

Seis de los nuestros se perdieron
en el espacio de las estrellas.

Un muerto, un golpeado como jamás creí
se podría golpear a un ser humano.

Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,
uno saltando al vacío,
otro golpeándose la cabeza contra el muro,
pero todos con la mirada fija de la muerte.

¡Qué espanto causa el rostro del fascismo!

Llevan a cabo sus planes con precisión artera sin importarles nada.
La sangre para ellos son medallas.
La matanza es acto de heroísmo.

¿Es éste el mundo que creaste, Dios mío?
¿Para esto tus siete días de asombro y trabajo?

En estas cuatro murallas sólo existe un número que no progresa.
Que lentamente querrá la muerte.

Pero de pronto me golpea la consciencia
y veo esta marea sin latido
y veo el pulso de las máquinas
y los militares mostrando su rostro de matrona lleno de dulzura.

¿Y Méjico, Cuba, y el mundo?
¡Que griten esta ignominia!

Somos diez mil manos que no producen.
¿Cuántos somos en toda la patria?

La sangre del Compañero Presidente
golpea más fuerte que bombas y metrallas.

Así golpeará nuestro puño nuevamente.
Canto, que mal me sales
cuando tengo que cantar espanto.

Espanto como el que vivo, como el que muero, espanto.

De verme entre tantos y tantos momentos del infinito
en que el silencio y el grito son las metas de este canto.

Lo que nunca vi, lo que he sentido y lo que siento
hará brotar el momento…

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Al leer este último escrito de Víctor Jara, tan cercano a la fecha en que ocurrió aquella matanza y aquella pérdida de libertad para tantos que teníamos ideas contrarias a la dictadura, inevitablemente recuerdo mi propia experiencia.

 

Quizás fue un milagro. Otros podrán llamarlo casualidad. Yo, con el paso de los años, he llegado a pensar que Dios existe y que, por alguna razón que no siempre comprendo, me ha protegido en distintos momentos de mi vida.

 

En 1973 vivía en Viña del Mar, en el sector de La Coviefi. Trabajaba como secretaria política del jefe zonal de la CORFO en Valparaíso.

 

Anteriormente había sido secretaria de gerencia en el Banco de Crédito e Inversiones, en la oficina central. Pero al casarme nos fuimos a vivir con mi marido a Viña del Mar. Allí nació mi primera hija.

 

Para poder continuar trabajando después de mi permiso postnatal, contraté a una joven para que cuidara a mi niña durante las horas en que yo debía estar fuera de casa.

 

Unos días antes del golpe militar, no recuerdo exactamente por qué razón, salí antes del trabajo y regresé a casa.

 

Lo que encontré me produjo un horror que todavía puedo recordar.

 

Mi bebé no estaba. Tampoco estaba la joven que la cuidaba.

 

Salí desesperada al pasillo y me encontré con algunas vecinas. Ellas me dijeron que todos los días la joven se llevaba a mi hija consigo.

 

La esperé con los nervios de punta, aterrada y rogando que mi niña estuviera sana y salva.

 

Después de algunas horas, la mujer regresó con mi bebé.

 

Pueden imaginar mi reacción.

 

La despedí.

 

Al quedarme sin quien cuidara a mi hija, tuve que permanecer en casa y dejar de ir a trabajar.

 

Y entonces ocurrió algo que, visto desde hoy, todavía me impresiona.

 

De pronto, en la televisión, vi lo que estaba ocurriendo en la calle Tomás Moro, donde se encontraba la casa de Salvador Allende y cerca del lugar donde vivían mis padres.

 

Vi el incendio después de las bombas. Vi gente corriendo.

 

Y entre esas personas reconocí a uno de mis hermanos.

 

Viví aquel momento como si estuviera viendo una película, sin alcanzar a comprender completamente que aquello estaba sucediendo realmente.

 

Pero yo no estaba trabajando.

 

Y poco después llegaron militares a detener a quien había sido mi jefe y a otras personas que trabajaban con él.

 

Una de ellas era una secretaria que, tiempo después, me contó parte de lo terrible que había vivido junto a los detenidos en el barco Maipo.

 

Los tenían tendidos en el suelo, desnudos, y obligaban a los marines y soldados a correr entre los cuerpos.

 

Ella me contó que su familia era conocida en la zona por sus ideas contrarias al Presidente Allende. Paradójicamente, aquella circunstancia terminó salvándola de continuar sufriendo la tortura.

 

Yo, en aquel tiempo, pertenecía a las Juventudes Comunistas.

 

Mi labor junto a mis compañeros consistía, entre otras cosas, en trabajar los fines de semana repartiendo leche y otros productos entre las personas más necesitadas. También participábamos en trabajos en el campo.

 

Después de pasar toda la semana encerrada en una oficina, aquella experiencia en el campo me parecía maravillosa. Me hacía sentir útil, cercana a la gente y a la tierra.

 

Pero vuelvo a lo que considero un milagro.

 

Si aquella joven no hubiera desaparecido aquel día con mi hija, yo probablemente no habría renunciado a mi trabajo. Si hubiera seguido trabajando, habría estado allí cuando llegaron los militares a detener a mi jefe y a mis compañeros.

 

No sé qué habría ocurrido conmigo.

 

Nunca podré saberlo.

 

Y quizás precisamente por eso lo llamo un milagro.

 

Hay acontecimientos en la vida que uno intenta explicar con la razón. Otros quedan suspendidos en una zona misteriosa donde cada persona encuentra su propia explicación.

 

Yo he elegido creer.

 

Creo que Dios existe y que, por alguna razón que muchas veces no alcanzo a entender, me ha salvado a través de mi vida de varias situaciones que podrían haber terminado de una manera muy diferente.

 

Hoy, al leer las palabras de Víctor Jara —“Espanto como el que vivo, espanto como el que muero”— vuelvo a aquellos días.

 

Pienso en quienes no tuvieron la misma suerte.

 

Pienso en quienes fueron detenidos, torturados, asesinados o desaparecidos.

 

Pienso en la libertad perdida y en las vidas que quedaron marcadas para siempre.

 

Y también pienso en la vida.

 

En la mía.

 

En la de mi hija.

 

En esa pequeña decisión que cambió el rumbo de mi historia.

 

Quizás fue casualidad.

 

Quizás fue un milagro.

 

Yo prefiero llamarlo protección.

 

Y termino recordando las palabras de mi padre, que tantas veces escuché y que hoy adquieren para mí un significado todavía más profundo:

 

Viva la vida, la eterna.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------